Sobre la nostalgia

Hay varias versiones sobre el origen de la palabra nostalgia, pero todas están de acuerdo sobre algunas cuestiones. El origen griego de la palabra ‘nostos’ significa ‘regreso’ y ‘algos’ significa ‘dolor’. Eso me recuerda un momento en el año 2018 cuando yo estaba patrullando alrededor de una pequeña sinagoga en el este de Francfort. Para distraerme del frío y de mis pensamientos intrusivos intenté hablar un poco con una policía pelirroja que estaba allí para vigilar también a la sinagoga. Mi nivel pésimo de alemán me obligaba a expresarme con palabras sencillas y gestos corporales como en el inicio de Cien años de soledad ‘cuando el mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para nombrarlas había que nombrarlas con el dedo’.

Después de cambiar unas frases sueltas con la joven policía, entendí que era griega y cuando intenté explicarle que me es difícil vivir lejos de mi casa y de mi país me dijo que lo entendía. <<Eso en alemán se llama Heimweh>> me dijo intentando ayudarme a concretar un poco las sensaciones que le estaba contando. Yo ya conocía la palabra Heim que significa hogar, pero no sabía que la palabra ‘weh’ significa ‘dolor’ y entonces entendí que los alemanes también sienten este dolor de estar lejos de casa que está asociado de alguna manera con la nostalgia.

Una semana después cuando me tocó hacer de guardia otra vez en la misma sinagoga, uno de los señores que venía a rezar me trajo un poco de ‘zaatar’ que es una especie israelí que se usa sobre todo en panaderías para darle un toque a los panes. Esa bolsa pequeña y mezquina que me trajo redujo un poco el dolor hacia mi hogar. Luego mientras estaban rezando yo fui a la calle y vi un chico sentado en el umbral de su ventana disfrutando los escasos rayos de sol que no abundaban en aquella ciudad. El chico tenía yeso en el brazo y tenía aire de alguien que busca conversación, así que fui hacia él y empezamos a hablar. Me contó que es portugués y que lleva unos años viviendo en Alemania porque en su país es muy difícil conseguir un buen trabajo y no ve su futuro allí.

Aquí en Alemania trabajaba para Sony haciendo traducciones de videojuegos de japonés a portugués. Me pregunto si él también sentía Heimweh de vez en cuando.

Dicen que la primera persona en utilizar la palabra nostalgia en el sentido que conocemos hoy en día era un suizo que en el siglo 17 tuvo que abandonar su casa en Basel y buscó una forma de expresar este dolor que sentía en las profundidades de su pecho. Pero cuando yo pienso en la nostalgia no pienso en dolor. Para mí la nostalgia es algo dulce, es una mirada hacia atrás que elimina todos los dolores del pasado y deja un filete de recuerdos que carece de espinas. La nostalgia es una romantización, una idealización del pasado. Es una distorsión de los hechos que los convierten en algo idóneo que nunca ha existido, pero que ahora hace al presente parecer pálido y superfluo.

La nostalgia es un aro salvavidas cuando el mar de la realidad está a punto de ahogarte y necesitas refugiarte aunque sea solo dentro de los límites de tu propia cabeza.

Parece que no todos los humanos son igual de nostálgicos. Unos dejan el pasado atrás y no se aferran tanto a épocas anteriores en su vida por muy bonitas que fueran. Ya han cumplido con su papel en su vida y no ven el sentido de guardarlos en el armario de sus recuerdos como una vieja camiseta que ya nos queda pequeña y no nos sirve. He de decir que esa gente me da envidia por su capacidad de aceptar la realidad como es. Saben nadar en la tempestad de este momento con serenidad y dignidad, pero al mismo tiempo les costará contar una historia con una chispa auténtica en los ojos porque para contar una historia hay que revivirla, hay que acariciarla y disfrutarla al máximo para que los oyentes o lectores se enganchen y la vivan con el narrador.

Ahora cuando lo pienso entiendo que mi nostalgia lleva dolor. El dolor de las posibilidades no aprovechadas del pasado y de la incertidumbre del presente. Mi nostalgia no es el dolor de estar lejos de mi casa sino el dolor de estar tan lejos de mí mismo.