Memorias del abuelo - 3 - Un pañuelo negro

Ocurrió en la primavera de 1943 cuando estuvimos en la aldea Trofimovsk, en el norte de Yakutia, en la delta del río Lena. En el río todavía flotaba hielo. A una distancia de unos 15 kilómetros de Trofimovsk en dirección hacia el océano hay un sitio llamado ‘las arenas de Gogol’. Allí había una brigada de pescadores finlandeses. Justo en frente a una distancia de un kilómetro y medio se eleva una isla. Sobre la isla hay un taller de salazón de pescado donde trabajaba mi hermana Ahuva junto a otras mujeres deportadas. Yo que soy carpintero de profesión, fui enviado también a la isla para construir barriles para el pescado y mesas para el proceso de salazón. A mí, se me ha prometido que cuando terminara el trabajo me dejarían volver a casa a la aldea.

Entre la isla y las arenas navegaba de vez en cuando un barco a motor que transportaba pescadores, redes de pesca, comida y todo lo que era necesario para los pescadores. La mayor parte del tiempo el barco a motor navegaba en torno a la aldea. En uno de los días, los pescadores que estaban en la playa arenosa cogieron muchos peces. Yo y las chicas en la alta costa de la isla esperábamos a que nos trajeran los peces para poder procesarlos. Desde la alta costa vimos cómo los pescadores pescaban y tiraban la gran red llena de peces hacia el barco. Después de cargar todo el pescado en un gran barco, vimos como tres hombres subieron al barco y empezaron a remar hacia la isla. Seguíamos con nuestra mirada el trayecto del barco. Cuando el barco ya había hecho la mitad del camino, le pasó algo.

El barco empezó a girar sin control, como si estuviera en el centro de un remolino. Probablemente le entró agua y unos momentos más tarde se volcó. Los pescadores en la orilla no se habían dado cuenta de lo sucedido con el barco y nosotros en la alta costa de la isla entendimos que acababa de pasar algo horrible. Empezamos a correr a todos lados, tanto queríamos ayudar a los hombres que luchaban para no hundirse, pero no podíamos porque estuvimos desconectados del mundo y no teníamos ningún medio para transportarnos. ¿Qué se puede hacer? ¿Cómo se puede ayudar a la gente en esta emergencia? Y así de repente, me vino la idea de buscar una pañuelo negro, atarlo a un palo y ondearlo como una bandera con la esperanza de que quizás así los pescadores en la playa arenosa se dieran cuenta de la señal de emergencia.

Una joven salió corriendo a la yurta, trajo un pañuelo negro, lo atamos a un palo y yo empecé a ondearlo con el vigor de alguien que sabe que una vida está dependiendo de cada movimiento suyo. Sobre el hecho de que en una emergencia hay que ondear un pañuelo negro y no de ningún otro color, había leído en algún libro. Y en ese momento me sirvió. Los pescadores vieron mi señal, subieron al barco y zarparon hacia los hombres que se hundían en el agua helada. Nos causó una profunda tristeza saber que solo consiguieron salvar a un hombre. Un chico finlandés que su apellido era Iro. Por ese raro apellido lo he recordado por el resto de mi vida.